08 juillet 2012 | 16h10

Tous à Castel Gandolfo

Ah! Que j’étais bien dans mes tongs à l’ombre de mon ricin! Dieu l’avait fait pousser exprès pour moi, rien que pour moi. Pendant que ces pauvres Ninivites jeûnaient et faisaient pénitence dans le sac et la cendre, je les lorgnais de loin, vautré sous mon feuillage, tandis qu’une brise divine soufflait sa bienfaisante fraîcheur dans les plis de ma redingote de prophète et que je trempais les lèvres dans mon double whisky glacé. «Bien fait pour eux, ricanai-je, ça leur apprendra à faire les malins!»

 

Comment, coquins? Vous ricanez vous aussi: «Ce crétin de Jonas oublie que le ricin, c’était juste pour l’embêter, pas pour le récompenser. Dieu préparait sa revanche sous la forme d’un vermisseau tueur de plante. Ha! Ha! Ha! Jonas, fini de rire! Tu te rouleras dans la poussière en plein midi, suant à grosses gouttes, pour expier ta jactance!» Eh bien, arrogants disciples, si vous croyez que je vais répondre à vos insultes, vous vous trompez. Je plane, très haut, au-dessus de vos sarcasmes, tel le gypaète sublime et barbu. Tenez, pour vous prouver que je n’ai même pas de rancune, je vous donne un conseil d’ami. Lisez bien la suite. Pour une fois, c’est sérieux. On ne plaisante pas avec la rigolade.

 

Allez tous à Castel Gandolfo! Vous les fatigués, stressés, bourreaux du travail, forçats de la pastorale, acharnés du paraître, possédés du jouir, frustrés chroniques, cabotins de la comédie humaine, m’as-tu-vu, bouffis de l’ego, parés de plumes de paon, chauffards pied au plancher, grincheux, peureux, peu heureux, malheureux, incompris, victimes, râleurs, boiteux, boit-sans-soif, borgnes et aveugles, malchanceux, mal-dans-sa-peau, manquant de pot, pleins-aux-as, pleins d’eux-mêmes, gros, petits, maigres, hommes et femmes, vous ni homme ni femme, mais d’un autre genre, tous à Castel Gandolfo!

 

Comme votre pape Benoît XVI. Dieu sait qu’il pourrait se croire indispensable au Vatican! Que de dossier à farfouiller! Que de fuites à colmater! Que de problèmes à creuser, creuser! Eh bien, il se retire, prend du large. Du temps pour être. Un temps de pause pour se regarder vivre. Un temps pour rien, pour le plaisir d’exister sous le regard de Dieu. Un temps avec son piano, son chat pelé et son chapelet… Un bain de silence, une douche d’insouciance.
Il rumine peut-être ce mot de Jésus à ses disciples, tout fiers de raconter leurs exploits: «Allons, vous autres, venez dans un coin retiré, faisons une pause.» Marc, seul à rapporter cet épisode (6,31), utilise ici le verbe anapauô (cesser d’agir, se reposer). Il ne reprendra ce même verbe qu’une fois, le mettant encore dans la bouche de Jésus (14,41), dans un tout autre contexte, celui de Gethsémani: «Continuez de dormir, reposez-vous. L’heure est venue, le Fils de l’homme est livré…» Après la récré, la croix. Benoît relie sans doute les deux passages. En me reposant à l’écart avec Jésus, peut-être serai-je capable de veiller et de prier avec lui à l’heure de la Passion…

 

Castel Gandolfo, c’est n’importe où, mais à l’écart. C’est la distance et le recul qui importent. Allez sur la lune, aux antipodes ou à deux pas de chez vous, c’est bien égal. Reposez-vous de vous. Dépouillez-vous des rôles, soucis et peurs qui vont avec. Goûtez la joie simple d’être vous-même, pauvre et nu, vêtu de lumière et de grâce, saisi par le Christ, poussé par lui dans les bras du Père pour y connaître l’étreinte de l’Esprit. Enfant prodigue enfin suffisamment dépris de soi pour être comblé d’accueil et de tendresse.

 

p.o. Michel Salamolard

---