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Je suis profondément ému d’étre ainsi honoré par 1’Université de Fribourg. J’ai connu
Fribourg presque au début de ma vie dominicaine. J’y suis venu la premiere fois vers la fin
des années soixante. J’ai passé deux nuits a 1’ Albertinum, alors que je faisais du stop en habit
entre Oxford et Rome. J’ai été accueilli par un Dominicain Irlandais, mais il avait si honte de
mon habit crasseux qu’il a cherché a m’empécher de rencontrer la communauté en me portant
un plateau-repas dans ma chambre. Mais les fréres n’ont pas été plus scandalisés que par tout

ce que j’ai pu faire depuis lors.

Mon retour a Fribourg me fait penser a tant de fréres qui ont enrichi ma vie, et qui sont
déja partis vers le Seigneur : le fr. Servais Pinckaers, ce frére si gentil, et son livre merveilleux
Les Sources de la morale chrétienne ; Marie Humbert Vicaire et mon ami Guy Bedouelle,
avec leurs travaux sur I’histoire de I’Ordre ; Jozef Maria Bochenski, qui aimait taquiner les
fréres frangais et faire peur a tout le monde avec ses acrobaties aériennes. Et tant d’autres. Et
bien entendu Guido Vergauwen, votre Recteur émérite toujours bien actif, dont la présence au
sein du Conseil Généralice de 1’Ordre fut extrémement revigorante et stimulante.

Je dois aussi reconnaitre I’influence de la Facult¢ de Fribourg sur le catholicisme
britannique. Des générations de prétres diocésains britanniques sont venus étudier ici, y
compris mon oncle Harry. Il était au College Anglais a Rome, mais quand Mussolini est venu
au pouvoir, il est parti pour Fribourg. Nous avons toujours les lettres qu’il écrivit & mon
grand-pere. Son seul grief était que le café a 1’Albertinum était trop léger, mais je suis
heureux de pouvoir dire que cela s’est amélioré.

Le plus influent de vos alumni britanniques fut a coup sir I’Archevéque bénédictin de
Westminster, le Cardinal Hume, venu a Fribourg en 1947. Au début, il avait peur de ne rien
comprendre aux cours donnés en latin. Mais son séjour a Fribourg I’a transformé. Il a
découvert que nous étions faits pour la joie de la vision de Dieu. Il a écrit ces mots : « Quelle
expérience ce serait si je pouvais savoir quelle est la plus belle de toutes les plus belles

choses. Ce serait la plus haute de toutes les expériences qui procurent la joie, un plein
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épanouissement. Or, cette chose la plus belle de toutes, c’est ce que j’appelle Dieu'. » 11 prit
connaissance de 1’ceuvre des théologiens dominicains frangais qui ont pavé la route vers le
deuxiéme Concile du Vatican. Tout cela I’a fagonné pour le role extraordinaire qu’il devait
assumer plus tard comme maitre spirituel favori de la nation. Aussi, la raison principale de ma
présence ici aujourd’hui est de vous remercier pour I’impact immense que la Faculté de
Fribourg a eu, non seulement dans ma vie et dans celle de 1’Ordre, mais aussi dans celle de
toute la chrétienté de Grande-Bretagne. Merci !

Mais, malheureusement pour vous, je dois aussi donner une conférence ! J’avais pensé
parler de la relation entre saint Dominique et saint Thomas. Mais cela aurait consisté a
« apprendre a un vieux singe a faire des grimaces » (comme on dit en anglais : « to teach my
grandmother to suck eggs »). C’est alors que le frére Luc Devillers m’a dit que c’était
aujourd’hui le centieme anniversaire de la mort du bienheureux Charles de Foucauld. Cette
année, nous commémorons aussi le vingtieme anniversaire du martyre de notre frére Pierre
Claverie. Aussi j’aimerais cé€lébrer ces événements en parlant de la facon dont nos fréres et
sceurs qui vivent dans le monde arabe du Maghreb ou du Proche-Orient peuvent nous

enseigner comment garder 1’espérance en ce temps de crise globale.

Je dois avouer que j’en sais encore moins sur ce sujet que ce que je connais de saint
Thomas d’Aquin ! Je ne suis pas un expert en Islam, ni sur la politique du Proche-Orient.
Mais il se trouve que j’ai pu visiter 1’Algérie a deux reprises au cours des deux derniéres
années, ainsi que I’Egypte, la Turquie, le Liban, I’Trak et la Syrie. Mes visites furent bréves,
mais les chrétiens de ces lieux de souffrance m’ont aidé a mieux comprendre ce qu’espérer

veut dire. Voila ce que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui.

La promesse du Seigneur en Isaie 35, 1, est que « le désert se réjouira et fleurira ». Dans
les déserts humains de notre monde, créés par la violence et la haine, on peut parfois saisir les
signes du printemps de Dieu. En Algérie je suis allé voir la tombe de 1’évéque Pierre Claverie,
notre frére dominicain, ainsi que le cimetiére ou sont inhumées les tétes des moines de
Tibherine, dont les derniers jours ont été retracés dans Des hommes et des Dieux. Ces deux
lieux sont d’habitude couverts de fleurs. Ils sont devenus des lieux de pelerinage pour

chrétiens et musulmans ; et donc, aussi, des signes d’espérance.

! To be a Pilgrim, Maynooth, 1984, p. 39.



Prier

La premiére maniére d’exprimer notre espérance est, bien entendu, la priére. Nous prions
avec la confiance que le Seigneur nous entend et nous répondra. La pricre se fait plus instante
en présence de la mort. Nous prions Notre Dame pour obtenir son aide « maintenant et a
I’heure de notre mort ». Herbert McCabe, un dominicain anglais, a écrit : « Des gens sur un
bateau en train de sombrer peuvent se plaindre de beaucoup de choses, mais pas d’avoir des
distractions dans leurs priéres’. »

Jai visité Bagdad en 1998, alors qu’une « zone d’exclusion aérienne » était imposée a tout
le pays par les Américains et les Britanniques. J’ai passé une nuit blanche aprés avoir appris
qu’on attendait un raid de bombardement par les Etats-Unis et le Royaume-Uni. Pour moi, ¢a
aurait été irritant d’étre tué par une bombe britannique ! Au petit-déjeuner, le lendemain, je
discutais avec un des fréres, Youssef, qui est maintenant I’ Archevéque de Kirkouk. Je lui ai
demandé¢ s’il se faisait du souci a I’idée d’étre tué. Il m’a répondu : « Si tu vis avec la mort
depuis si longtemps, tu ne te fais pas de souci a 1’idée de mourir. La seule question est de
savoir si tu crois a la résurrection ! » Quand on vit en permanence sous une menace de mort,
les petits soucis qui dominent si souvent la vie — comme : « Que vais-je manger au diner ? »,

ou « Vais-je recevoir une bonne critique pour mon livre ? » — sont vite effacés.

Par-dessus tout, on découvre ce que « célébrer I’Eucharistie » veut dire. Il y a une année, je
me suis rendu brievement en Syrie avec une petite délégation, conduite par Mairead Maguire,
qui a requ le Prix Nobel de la Paix pour son travail en Irlande du Nord. Nous logions dans un
Carmel a mi-chemin entre Damas et Homs. La ligne de front avec Daesh n’était qu’a trois ou
quatre kilometres. Toute la nuit nous avons été tenus en éveil par le bruit des tirs. Je
partageais une chambre avec un prétre anglican qui ronflait héroiquement. Mais au moins,
quand les canons ont tiré a environ 100 meétres de notre chambre, il s’est réveillé pour un bref
moment ! Chaque matin, la cloche sonnait pour I’Eucharistie, et je me suis demandé ce qu’en
pensaient les djihadistes quand ils 1’entendaient depuis leur camp.

Jésus a célébré la derniere Céne en s’apprétant a affronter sa passion et sa mort. Il a
transformé son assassinat en don de la vie éternelle. Chaque fois que nous célébrons le Repas
du Seigneur, nous le faisons face a la mort, notre mort et celle de ceux pour qui, partout dans

le monde, 1’heure est venue. Habituellement, cette vérité est cachée a mon esprit ; mais en
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Syrie, alors que nous étions réunis dans la chapelle, cette vérité a été a nouveau dévoilée.
Cette expérience m’a €té d’un grand secours 1’été dernier, alors que je venais de subir deux
interventions pour un cancer et que I’ombre de la mort s’était faite plus sombre pendant un
moment.

Peut-étre est-ce pour cela que les habitants de zones de souffrance célébrent vraiment
I’Eucharistie avec une joie que nous ne voyons pas toujours en Occident. La signification
profonde de I’Eucharistie est alors palpable, c’est I’ Alliance pour la vie éternelle. Alors, aller
a la messe n’est plus une obligation, parfois pénible et ennuyeuse, mais la joie de ceux pour

qui la mort a perdu son aiguillon.

Chants et musique

L’¢évangile de Marc nous dit que le repas pascal de Jésus s’est conclu par le chant d’un
psaume, avant qu’il n’entre dans sa passion : « Apres le chant des psaumes, ils partirent pour
le mont des Oliviers » (Mc 14,26). C’était probablement la deuxieme partie du Hallel, les
Psaumes 113 a 118 dans lesquels nous louons Dieu « car éternel est son amour ». Jésus
affronte la mort avec un chant. Quand les sceurs dominicaines ont fui Mossoul et Qaraqosh
lors de I’invasion par Daesh, elles ont construit un nouveau couvent a Ankawa, au milieu des
camps ou elles exercent leur ministere aupres des réfugiés, chrétiens, musulmans et Yézidis.

La beauté de leur chant des psaumes en arabe me hante encore.

C’est ainsi que nous, chrétiens, avons 1’habitude d’affronter la souffrance et la mort : avec
des chants et de la musique. Les martyrs ont toujours terminé leur vie en chantant. En février
2015, quand vingt-et-un chrétiens coptes égyptiens ont ét¢ décapités sur une plage de Libye,
ils sont mort en chantant pour Jésus.

Quand un de nos fréres dominicains est en train de mourir, ¢’est notre tradition que la
communauté se rassemble autour de son lit et chante le Salve Regina. Parfois, certes, on
entend dire qu’un frére a ouvert un ceil en se demandant si nous n’étions pas un peu pressés !
Jespere qu’a I’heure de ma mort, la derniére chose que j’entendrai sera le chant de mes
fréres, si possible sans fausses notes !

Jai quitté brusquement Jérusalem pour étre avec mon pere quelques jours avant sa mort. Je

lui ai demandé s’il y avait quelque chose que je pouvais faire. Il m’a demandé d’apporter son



walkman afin qu’il puisse entendre Le Requiem de Mozart et Les Sept dernieres Paroles du

Christ en Croix de Haydn.

Peut-étre est-ce une réaction universelle face a la mort. Ce n’est que par le chant et la
musique que nous pouvons exprimer notre espérance face au silence de la mort. L’opéra de
Tansey Davis Entre des Mondes (Between Worlds), a été créé en 2015. Il évoque la
destruction des Tours Jumelles (Twin Towers) a New York le 9 septembre 2001. Certaines
personnes ont été choquées que quelqu’un puisse composer un opéra au sujet d’un événement
aussi horrible, mais peut-étre était-ce la seule fagon d’affronter sa brutalité. L ’auteur du livret,
Nicholas Drake, a dit : « Nous pensions que donner une place au cceur du drame au pouvoir
transformateur de la musique pourrait nous permettre de mesurer 1’ampleur de la tragédie du
11 septembre, et peut-étre de découvrir une sorte de rayon de lumicre dans cette obscurité. Il
semble que la musique a pu aider quelques personnes ce jour-1a. Un responsable de la sécurité
a chanté des hymnes aux gens qui descendaient les escaliers pour leur donner du courage. Des
proches, qui ne savaient pas trop que dire au téléphone a ceux qu’ils aimaient, ont entonné des
chants avec eux. »

Un jour d’avril 2015, dix-neuf personnes furent tuées par des voitures piégées dans 1’ouest
de Bagdad. Karim Wasfi, le directeur de I’Orchestre Symphonique National d’Irak, est allé
sur le lieu de la premicre explosion avec son violoncelle, et au milieu des décombres il a joué
une piece de sa composition intitulée « Un air mélancolique pour pleurer Bagdad »
(« Baghdad Mourning Melancholy »). Il a dit par la suite : « Je voulais montrer ce que peut
étre la beauté devant le spectacle hideux des voitures-suicides, et exprimer mon respect pour
les ames des victimes. » Depuis ce jour, il a joué¢ sur d’innombrables sites bombardés de la

ville.

Je pourrais poursuivre et parler encore, par exemple, de la fagon dont les gens affamés de
Leningrad ont joué la Septieme Symphonie de Chostakovich quand la ville était assiégée par
leurs ennemis. Chanter et faire de la musique fait partie de la vie ordinaire chrétienne, mais
c’est seulement dans des situations de souffrance et de danger mortel que 1’espérance
profonde est dévoilée.

Mais nous devons nous tourner vers une autre maniere qu’ont nos fréres et sceurs de
témoigner de leur espérance. Une maniére qui est proche de la votre ici a Fribourg : ils

enseignent !



Enseigner

Dans tout le Proche-Orient, dans les villes en ruines et dans des camps de réfugiés, vous
trouverez des chrétiens qui enseignent. Dans la zone de guerre qu’est Bagdad, les sceurs
dominicaines dirigent toujours deux écoles qui sont ouvertes aux enfants de toutes religions.
Frére Youssif Mirkis OP, ’actuel Archevéque de Kirkouk, fonda I’Académie des Sciences
humaines de Bagdad. Il y a cinq cents étudiants, la plupart musulmans. Ils étudient la
philosophie, la sociologie, et I’anthropologie, ou encore 1’anglais et le frangais. Est-ce fou
d’assister a des cours sur Wittgenstein ou sur I’économie, tandis que Daesh décapite des
gens ? Mais, au ceeur de cette violente tempéte, I’Eglise doit se cramponner a sa confiance en
la raison. Le logo de cette Académie de Bagdad est le blason dominicain, avec au centre un
crayon qui soutient un grand point d’interrogation. Ici, il n’y a pas de questions interdites. Un
frére de ma province, Vincent McNabb, disait aux novices : « Pense a n’importe quoi, mais
pour I’amour de Dieu pense’ ! »

Nous avons visit¢ Homs en Syrie I’année derniére, en novembre. La ville était largement
détruite. Nous avons pri¢ pres de la tombe du jésuite hollandais Frans van der Lugt, qui avait
refusé de quitter la ville quand la violence a commencé en 2014. Le 7 avril, quelqu’un est
entré dans le jardin et I’a abattu. Lors de notre visite, nous avons rencontré un autre jésuite qui
faisait la classe aux enfants. Il était un peu perplexe, mais il était 1a, fidele a son poste. Malgré
les désastres, 1’enseignement continue. L’étude est une des facons d’exprimer notre

espérance.

L’¢étude, surtout dans des moments de crise, exprime notre espérance qu’a la fin tout fera
sens. Une souffrance atroce peut nous pousser a douter que tout puisse avoir une signification.
Quand le bienheureux Oscar Romero, Archevéque de San Salvador, a visité le lieu d’un
massacre perpétré par I’armée salvadorienne, il a découvert le corps d’un jeune garcon gisant
dans un fossé. « Ce n’était qu’un gamin, au fond du fossé, le visage tourné vers le ciel. Tu
pouvais voir les trous faits par les balles, les bleus dus aux coups, le sang séché. Ses yeux

L. . . .. . . 4
¢taient ouverts, comme s’il demandait pourquoi il est mort et ne comprenait rien". » Le

3 Anniversary Sermon for Fr Vincent McNabb’ by Hilary Carpenter OP, in F.E Nugent (ed.), A Vincent McNabb
Anthology: Selections from the Writings of Vincent McNabb O.P., London, 1955, p. ix.

4 Scott Wright, Oscar Romero and the Communion of Saints, Orbis, New York, 2009, p. 37.
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désespoir est I’effondrement de tout sens. Vaclav Havel, ancien dramaturge et Président de la
République tcheéque, affirmait que « I’espoir n’est pas la conviction que quelque chose finira
bien, mais la certitude qu’elle a un sens, indépendamment du résultat’. »

Primo Levi décrit comment un jour, & Auschwitz, il avait si soif qu’il cassa un glagon afin
de pouvoir le sucer : « Un garde grand et corpulent, qui rddait dans le coin, me 1’arracha
brutalement. — “Warum?”, “Pourquoi ?”, lui ai-je demandé dans mon pauvre allemand. “Hier
ist kein Warum”, “Ici il n’y a pas de Pourquoi”. »

Enseigner dans les camps d’Irak ou de Syrie, dans des bidonvilles urbains pleins de
pourriture ou a Fribourg, est une expression de notre espérance que d’une maniere ou d’une
autre, en fin de compte, tout aura un sens, méme si maintenant, nous n’avons qu’un minuscule
apercu de la facon dont cela se fera. Cela nous prépare pour la révélation ultime, lorsque nous
verrons Dieu face a face. Saint Paul dit : « A présent, je connais d’une maniére partielle ; mais
alors je connaitrai comme je suis connu» (1 Co 13,12). L’étude est I’anticipation de cette
révélation finale, du jour ou tout pourra étre compris. Peut-étre est-ce pour cela que les Juifs,
qui ont incroyablement souffert, sont un peuple dédi¢ a 1’é¢tude, et que leur lieu de culte

s’appelle en yiddish « shul », une école.

Aussi I’étude, en ce qu’elle a de meilleur et de plus profond, est intrinséquement opposée a
la violence. Il y a un mois, un documentaire d’Alain Curtis, intitulé Hypernormalisation, était
programmé sur la BBC. Sa thése est que, depuis les dernieres décennies, la politique mondiale
bat en retraite face a la complexité. Notre monde globalisé est devenu si complexe qu’il est
presque impossible de prédire les conséquences de nos actions, et ainsi dans la plupart des cas
la politique ne cherche pas a mener a bien quoi que ce soit. La politique est pratiquement
devenue une affaire de gestion d’impressions subjectives. Ce qui compte, ce n’est pas la
vérité, mais ce que les gens pensent étre vrai.

Stephen Colbert, un comédien Américain a inventé un nouveau mot : « truthiness ». Je ne
sais pas comment vous pouvez traduire cela en frangais ! Frére Luc me suggere « véritude ».
Ben Maclntyre, chroniqueur au journal 7The Times, a écrit : « “Truthiness” signifie tout ce
qu’une personne prétend connaitre par intuition, sans rapport avec une expérience réelle ou
avec des faits®. » Si vous sentez que quelque chose est vrai, ou devrait étre vrai, alors cela

devient vrai « pour moi ». C’est « ma verité ».

S Cité par Seamus Heaney, Redress of Poetry, London-New York, 1995, p. 4.

° Cité par Ben Maclntyre, dans The Times, Londres, 18 avril 2008, p. 19.
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Ce recul face a la complexité est li¢ au pouvoir des médias sociaux. Les messages sur
Twitter étaient, a I’époque, limités a 144 caracteéres. Cela ne donne pas beaucoup de place
pour les nuances ! Cette vaste hyper-simplification de la réalité¢ est li¢e a la montée du
populisme. Nous le voyons dans le populisme de Donald Trump comme dans le terrible vote
en faveur du Brexit. Plutot que de regarder en face la complexité des problémes, les
politiciens se mettent a la remorque de [’opinion publique. C’est ce genre d’hyper-
simplification qui alimente les djihadistes de partout.

Méme & I’intérieur de I’Eglise, on bat souvent en retraite face & la complexité. Des slogans
remplacent la réflexion, et ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord sont traités comme les
méchants des dessins animés. La polarisation de 1’Eglise est née d’une réticence a affronter la
complexité. Un des mots les plus fréquents dans Amoris Laetitia est effectivement « la
complexité » : prendre en compte la complexité de la vie des gens.

Dans les universités, nous devrions enseigner aux gens a ne pas avoir peur de la
complexité. C’est une forme de résistance a la violence du populisme. Saint Thomas a
souvent cité la phrase d’Aristote : « Anima est quodammodo omnia », « d’une certaine fagon
I’ame est tout ». Quand nous €tudions un texte, nous nous ouvrons a sa propre épaisseur et
consistance. Nous nous confrontons a ses nuances et aux tons subtils de sa signification. C’est
une herméneutique de non-violence. Elle exige que nous nous comportions avec justice a
I’égard de ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord, que nous rapportions leurs points de
vue avec précision, et que nous soyons ouverts a ce qu’ils pourraient nous apprendre. Saint
Thomas citait (encore) Aristote : « Nous devrions aimer deux types de personnes : celles dont
nous partageons les opinions, et celles dont nous rejetons les opinions. Car tous deux étudient

Loier . 7
afin de trouver la vérité et, en ce sens, tous deux nous offrent leur assistance’. »

Nous ¢étudions non seulement des textes mais aussi des visages, et nous apprenons a
déchiffrer leurs luttes, leurs peurs et leurs espoirs cachés. Pendant un voyage en Algérie,
j’étais en voiture dans le Nord-Sahara avec Jean-Paul Vesco, 1’évéque dominicain d’Oran.
Les vols avaient été annulés a cause des troubles civils. Nous sommes tombés en plein
accrochage entre la foule et ’armée. Finalement, notre voiture s’est trouvée entourée par des
gens armés de pierres. Je n’oublierai jamais le visage d’un jeune homme qui se tenait devant

nous avec une pierre de la grandeur d’un ballon de foot. Son visage exprimait la colére, mais

" Voir Sententia super metaphysicam, XII, 9, 2566, éd. Marietti, Turin, 1971, p. 599. Ailleurs Thomas note que
« toute vérité, peu importe qui la dit, vient de I’Esprit Saint » : Omne verum, a quocumque dicatur, est a Spiritu
Sancto (Summa Theologiae, Ia Ilae, q. 109,a. 1, ad 1).



sous la colére on pouvait voir des vagues de peur, et sous la peur je pouvais voir le visage
d’un jeune homme doux, de quelqu’un digne d’étre aimé. Toutes ces émotions qui déferlaient

sur son visage, toute la complexité d’un €tre humain ! Je me demande s’il a vu les miennes !

Des ccuvres bonnes

Je vais mentionner un dernier signe d’espérance, que j’ai rencontré dans ce genre
d’endroits difficiles : accomplir de bonnes ceuvres, juste pour elles-mémes.

Quand j’ai visité Bagdad en 2014, avec Brian Pierce OP (de la Province du sud des Etats-
Unis), nous avons rendu visite aux Sceurs de Charité qui s’occupent d’enfants handicapés
abandonnés par leurs familles. Je ne peux pas oublier le visage grave de Nora, née sans
jambes ni bras, mais qui donne a manger aux plus jeunes enfants avec une cuillere qu’elle
tient dans sa bouche. Nous avions aussi éprouvé beaucoup de joie dans la maison tenue par
deux vierges consacrées, et qui accueille des femmes de toutes religions abandonnées par
leurs familles.

Voici des ceuvres bonnes faites pour elles-mémes, sans arriére-pensée. Saint Paul dit aux
Ephésiens : « Nous sommes en effet I’ouvrage de Dieu, ayant été créés dans le Christ Jésus en
vue des ceuvres bonnes que Dieu a préparées d’avance pour que nous les pratiquions »
(Ep 2,10). Chaque jour nous découvrons les ceuvres bonnes que Dieu a préparées afin que
nous les accomplissions aujourd’hui. Nous en ignorons les conséquences ultimes. Elles ne
sont pas faites dans un but utilitaire, mais seulement pour la fin que Dieu leur donnera.

Alors que nous logions au Carmel prés d’Homs (Syrie), on nous a conduits au village
voisin de Qara. Quand il a été pris par Daesh, la communauté s’est réfugiée dans une vieille
tour romaine du monasteére. Des amis musulmans leur ont apporté de la nourriture en secret,
au péril de leur vie. Quand le village a été libéré de Daesh, les églises chrétiennes en avaient
¢té profanées, et les icones défigurés. Les corps des chrétiens avaient ét¢ déterrés de leurs
tombes et dispersés n’importe comment. Quand les chrétiens sont revenus, les musulmans les
ont invités dans leur mosquée pour célébrer I’événement, parce qu’ils n’avaient pas de place
qui leur appartienne en propre. Une bonne ceuvre accomplie parce qu’elle était juste : qui sait
le fruit qu’elle portera ?

Dans le camp de concentration d’Auschwitz, Primo Levi a rencontré un Italien appelé
Lorenzo, qui lui a donné chaque jour une partie de sa ration de pain. Il a écrit : « Je crois que

c’est vraiment grace a Lorenzo que je suis en vie aujourd’hui. Non pas tant a cause de son
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aide matérielle que parce que, par sa présence et sa facon naturelle et simple d’étre bon, il m’a
constamment rappelé qu’il existe encore un monde en dehors du notre. (Un monde ou existe)
quelque chose ou quelqu’un qui est toujours pur et intégre, ni corrompu ni sauvage... C’était
quelque chose de difficile a définir, comme une vague possibilité de bien, mais pour laquelle
il valait la peine de survivre. Grace a Lorenzo, j’ai pu ne pas oublier que j’étais moi-méme un

8
homme". »

(Conclusion)

I1 est temps de conclure. Il y a bien d’autres signes d’espérance que j’aurais pu évoquer.
J’ai été trés ému par les chrétiens qui sont restés sur place, alors qu’ils auraient pu fuir leur vie
de souffrance en Irak et en Syrie. Ils sont des signes de la présence de Notre Seigneur, qui a
dit qu’il serait avec nous jusqu’a la fin des temps. J’aurais pu parler des enfants que nous
avons rencontrés dans les villes en ruines et les camps, et qui sont venus a nous en courant
lorsqu’ils ont vu nos habits blancs ; ces enfants que les sceurs préparent pour la paix, avec la
confiance qu’elle arrivera un jour,

Au lieu de cela, j’ai choisi juste quatre choses qui appartiennent a toute vie chrétienne : la
priere, le chant, I’étude et les actes de charité. Ils font autant partie de votre vie a Fribourg que
de celle des chrétiens et des autres croyants au Proche-Orient. Pour moi, au cours ces deux
dernieres années, ce fut une grande bénédiction que mes yeux se soient ouverts 1a, dans ces
lieux de souffrance, a I’espérance dont ces pratiques chrétiennes sont lourdes. Voila pourquoi
nous pouvons éprouver, dans ces déserts humains, une grande joie aussi bien que de la
tristesse. Comme Isaie 1’a prophétisé (Is 35,1-2) : « Que le désert exulte et fleurisse ; comme

I’asphode¢le qu’il se couvre de fleurs, qu’il exulte en cris et chants de joie ! »

Original anglais (novembre 2016).
Traduction francaise de Gillian Lenoir et Luc Devillers, revue et approuvée par l'auteur.

8 « Survival in Auschwitz », The Tablet,21.01.2006.
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