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Je suis profondément ému d’être ainsi honoré par l’Université de Fribourg. J’ai connu 

Fribourg presque au début de ma vie dominicaine. J’y suis venu la première fois vers la fin 

des années soixante. J’ai passé deux nuits à l’Albertinum, alors que je faisais du stop en habit 

entre Oxford et Rome. J’ai été accueilli par un Dominicain Irlandais, mais il avait si honte de 

mon habit crasseux qu’il a cherché à m’empêcher de rencontrer la communauté en me portant 

un plateau-repas dans ma chambre. Mais les frères n’ont pas été plus scandalisés que par tout 

ce que j’ai pu faire depuis lors. 

 

Mon retour à Fribourg me fait penser à tant de frères qui ont enrichi ma vie, et qui sont 

déjà partis vers le Seigneur : le fr. Servais Pinckaers, ce frère si gentil, et son livre merveilleux 

Les Sources de la morale chrétienne ; Marie Humbert Vicaire et mon ami Guy Bedouelle, 

avec leurs travaux sur l’histoire de l’Ordre ; Józef Maria Bocheński, qui aimait taquiner les 

frères français et faire peur à tout le monde avec ses acrobaties aériennes. Et tant d’autres. Et 

bien entendu Guido Vergauwen, votre Recteur émérite toujours bien actif, dont la présence au 

sein du Conseil Généralice de l’Ordre fut extrêmement revigorante et stimulante. 

Je dois aussi reconnaître l’influence de la Faculté de Fribourg sur le catholicisme 

britannique. Des générations de prêtres diocésains britanniques sont venus étudier ici, y 

compris mon oncle Harry. Il était au Collège Anglais à Rome, mais quand Mussolini est venu 

au pouvoir, il est parti pour Fribourg. Nous avons toujours les lettres qu’il écrivit à mon 

grand-père. Son seul grief était que le café à l’Albertinum était trop léger, mais je suis 

heureux de pouvoir dire que cela s’est amélioré. 

Le plus influent de vos alumni britanniques fut à coup sûr l’Archevêque bénédictin de 

Westminster, le Cardinal Hume, venu à Fribourg en 1947. Au début, il avait peur de ne rien 

comprendre aux cours donnés en latin. Mais son séjour à Fribourg l’a transformé. Il a 

découvert que nous étions faits pour la joie de la vision de Dieu. Il a écrit ces mots : « Quelle 

expérience ce serait si je pouvais savoir quelle est la plus belle de toutes les plus belles 

choses. Ce serait la plus haute de toutes les expériences qui procurent la joie, un plein 
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épanouissement. Or, cette chose la plus belle de toutes, c’est ce que j’appelle Dieu1. » Il prit 

connaissance de l’œuvre des théologiens dominicains français qui ont pavé la route vers le 

deuxième Concile du Vatican. Tout cela l’a façonné pour le rôle extraordinaire qu’il devait 

assumer plus tard comme maître spirituel favori de la nation. Aussi, la raison principale de ma 

présence ici aujourd’hui est de vous remercier pour l’impact immense que la Faculté de 

Fribourg a eu, non seulement dans ma vie et dans celle de l’Ordre, mais aussi dans celle de 

toute la chrétienté de Grande-Bretagne. Merci ! 

Mais, malheureusement pour vous, je dois aussi donner une conférence ! J’avais pensé 

parler de la relation entre saint Dominique et saint Thomas. Mais cela aurait consisté à 

« apprendre à un vieux singe à faire des grimaces » (comme on dit en anglais : « to teach my 

grandmother to suck eggs »). C’est alors que le frère Luc Devillers m’a dit que c’était 

aujourd’hui le centième anniversaire de la mort du bienheureux Charles de Foucauld. Cette 

année, nous commémorons aussi le vingtième anniversaire du martyre de notre frère Pierre 

Claverie. Aussi j’aimerais célébrer ces événements en parlant de la façon dont nos frères et 

sœurs qui vivent dans le monde arabe du Maghreb ou du Proche-Orient peuvent nous 

enseigner comment garder l’espérance en ce temps de crise globale.  

 

Je dois avouer que j’en sais encore moins sur ce sujet que ce que je connais de saint 

Thomas d’Aquin ! Je ne suis pas un expert en Islam, ni sur la politique du Proche-Orient. 

Mais il se trouve que j’ai pu visiter l’Algérie à deux reprises au cours des deux dernières 

années, ainsi que l’Égypte, la Turquie, le Liban, l’Irak et la Syrie. Mes visites furent brèves, 

mais les chrétiens de ces lieux de souffrance m’ont aidé à mieux comprendre ce qu’espérer 

veut dire. Voilà ce que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui. 

 

La promesse du Seigneur en Isaïe 35, 1, est que « le désert se réjouira et fleurira ». Dans 

les déserts humains de notre monde, créés par la violence et la haine, on peut parfois saisir les 

signes du printemps de Dieu. En Algérie je suis allé voir la tombe de l’évêque Pierre Claverie, 

notre frère dominicain, ainsi que le cimetière où sont inhumées les têtes des moines de 

Tibherine, dont les derniers jours ont été retracés dans Des hommes et des Dieux. Ces deux 

lieux sont d’habitude couverts de fleurs. Ils sont devenus des lieux de pèlerinage pour 

chrétiens et musulmans ; et donc, aussi, des signes d’espérance. 

 

                                         
1 To be a Pilgrim, Maynooth, 1984, p. 39. 
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Prier 

 

La première manière d’exprimer notre espérance est, bien entendu, la prière. Nous prions 

avec la confiance que le Seigneur nous entend et nous répondra. La prière se fait plus instante 

en présence de la mort. Nous prions Notre Dame pour obtenir son aide « maintenant et à 

l’heure de notre mort ». Herbert McCabe, un dominicain anglais, a écrit : « Des gens sur un 

bateau en train de sombrer peuvent se plaindre de beaucoup de choses, mais pas d’avoir des 

distractions dans leurs prières2. » 

J’ai visité Bagdad en 1998, alors qu’une « zone d’exclusion aérienne » était imposée à tout 

le pays par les Américains et les Britanniques. J’ai passé une nuit blanche après avoir appris 

qu’on attendait un raid de bombardement par les États-Unis et le Royaume-Uni. Pour moi, ça 

aurait été irritant d’être tué par une bombe britannique ! Au petit-déjeuner, le lendemain, je 

discutais avec un des frères, Youssef, qui est maintenant l’Archevêque de Kirkouk. Je lui ai 

demandé s’il se faisait du souci à l’idée d’être tué. Il m’a répondu : « Si tu vis avec la mort 

depuis si longtemps, tu ne te fais pas de souci à l’idée de mourir. La seule question est de 

savoir si tu crois à la résurrection ! » Quand on vit en permanence sous une menace de mort, 

les petits soucis qui dominent si souvent la vie – comme : « Que vais-je manger au dîner ? », 

ou « Vais-je recevoir une bonne critique pour mon livre ? » – sont vite effacés.  

 

Par-dessus tout, on découvre ce que « célébrer l’Eucharistie » veut dire. Il y a une année, je 

me suis rendu brièvement en Syrie avec une petite délégation, conduite par Mairead Maguire, 

qui a reçu le Prix Nobel de la Paix pour son travail en Irlande du Nord. Nous logions dans un 

Carmel à mi-chemin entre Damas et Homs. La ligne de front avec Daesh n’était qu’à trois ou 

quatre kilomètres. Toute la nuit nous avons été tenus en éveil par le bruit des tirs. Je 

partageais une chambre avec un prêtre anglican qui ronflait héroïquement. Mais au moins, 

quand les canons ont tiré à environ 100 mètres de notre chambre, il s’est réveillé pour un bref 

moment ! Chaque matin, la cloche sonnait pour l’Eucharistie, et je me suis demandé ce qu’en 

pensaient les djihadistes quand ils l’entendaient depuis leur camp. 

Jésus a célébré la dernière Cène en s’apprêtant à affronter sa passion et sa mort. Il a 

transformé son assassinat en don de la vie éternelle. Chaque fois que nous célébrons le Repas 

du Seigneur, nous le faisons face à la mort, notre mort et celle de ceux pour qui, partout dans 

le monde, l’heure est venue. Habituellement, cette vérité est cachée à mon esprit ; mais en 

                                         
2 God, Christ and Us, London, 2003, p. 106. 
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Syrie, alors que nous étions réunis dans la chapelle, cette vérité a été à nouveau dévoilée. 

Cette expérience m’a été d’un grand secours l’été dernier, alors que je venais de subir deux 

interventions pour un cancer et que l’ombre de la mort s’était faite plus sombre pendant un 

moment. 

Peut-être est-ce pour cela que les habitants de zones de souffrance célèbrent vraiment 

l’Eucharistie avec une joie que nous ne voyons pas toujours en Occident. La signification 

profonde de l’Eucharistie est alors palpable, c’est l’Alliance pour la vie éternelle. Alors, aller 

à la messe n’est plus une obligation, parfois pénible et ennuyeuse, mais la joie de ceux pour 

qui la mort a perdu son aiguillon. 

 

 

Chants et musique 

 

L’évangile de Marc nous dit que le repas pascal de Jésus s’est conclu par le chant d’un 

psaume, avant qu’il n’entre dans sa passion : « Après le chant des psaumes, ils partirent pour 

le mont des Oliviers » (Mc 14,26). C’était probablement la deuxième partie du Hallel, les 

Psaumes 113 à 118 dans lesquels nous louons Dieu « car éternel est son amour ». Jésus 

affronte la mort avec un chant. Quand les sœurs dominicaines ont fui Mossoul et Qaraqosh 

lors de l’invasion par Daesh, elles ont construit un nouveau couvent à Ankawa, au milieu des 

camps où elles exercent leur ministère auprès des réfugiés, chrétiens, musulmans et Yézidis. 

La beauté de leur chant des psaumes en arabe me hante encore. 

 

C’est ainsi que nous, chrétiens, avons l’habitude d’affronter la souffrance et la mort : avec 

des chants et de la musique. Les martyrs ont toujours terminé leur vie en chantant. En février 

2015, quand vingt-et-un chrétiens coptes égyptiens ont été décapités sur une plage de Libye, 

ils sont mort en chantant pour Jésus. 

Quand un de nos frères dominicains est en train de mourir, c’est notre tradition que la 

communauté se rassemble autour de son lit et chante le Salve Regina. Parfois, certes, on 

entend dire qu’un frère a ouvert un œil en se demandant si nous n’étions pas un peu pressés ! 

J’espère qu’à l’heure de ma mort, la dernière chose que j’entendrai sera le chant de mes 

frères, si possible sans fausses notes !  

J’ai quitté brusquement Jérusalem pour être avec mon père quelques jours avant sa mort. Je 

lui ai demandé s’il y avait quelque chose que je pouvais faire. Il m’a demandé d’apporter son 



5 
 

walkman afin qu’il puisse entendre Le Requiem de Mozart et Les Sept dernières Paroles du 

Christ en Croix de Haydn.  

 

Peut-être est-ce une réaction universelle face à la mort. Ce n’est que par le chant et la 

musique que nous pouvons exprimer notre espérance face au silence de la mort. L’opéra de 

Tansey Davis Entre des Mondes (Between Worlds), a été créé en 2015. Il évoque la 

destruction des Tours Jumelles (Twin Towers) à New York le 9 septembre 2001. Certaines 

personnes ont été choquées que quelqu’un puisse composer un opéra au sujet d’un événement 

aussi horrible, mais peut-être était-ce la seule façon d’affronter sa brutalité. L’auteur du livret, 

Nicholas Drake, a dit : « Nous pensions que donner une place au cœur du drame au pouvoir 

transformateur de la musique pourrait nous permettre de mesurer l’ampleur de la tragédie du 

11 septembre, et peut-être de découvrir une sorte de rayon de lumière dans cette obscurité. Il 

semble que la musique a pu aider quelques personnes ce jour-là. Un responsable de la sécurité 

a chanté des hymnes aux gens qui descendaient les escaliers pour leur donner du courage. Des 

proches, qui ne savaient pas trop que dire au téléphone à ceux qu’ils aimaient, ont entonné des 

chants avec eux. » 

Un jour d’avril 2015, dix-neuf personnes furent tuées par des voitures piégées dans l’ouest 

de Bagdad. Karim Wasfi, le directeur de l’Orchestre Symphonique National d’Irak, est allé 

sur le lieu de la première explosion avec son violoncelle, et au milieu des décombres il a joué 

une pièce de sa composition intitulée « Un air mélancolique pour pleurer Bagdad » 

(« Baghdad Mourning Melancholy »). Il a dit par la suite : « Je voulais montrer ce que peut 

être la beauté devant le spectacle hideux des voitures-suicides, et exprimer mon respect pour 

les âmes des victimes. » Depuis ce jour, il a joué sur d’innombrables sites bombardés de la 

ville. 

 

Je pourrais poursuivre et parler encore, par exemple, de la façon dont les gens affamés de 

Leningrad ont joué la Septième Symphonie de Chostakovich quand la ville était assiégée par 

leurs ennemis. Chanter et faire de la musique fait partie de la vie ordinaire chrétienne, mais 

c’est seulement dans des situations de souffrance et de danger mortel que l’espérance 

profonde est dévoilée.  

Mais nous devons nous tourner vers une autre manière qu’ont nos frères et sœurs de 

témoigner de leur espérance. Une manière qui est proche de la vôtre ici à Fribourg : ils 

enseignent ! 

 



6 
 

 

Enseigner 

 

Dans tout le Proche-Orient, dans les villes en ruines et dans des camps de réfugiés, vous 

trouverez des chrétiens qui enseignent. Dans la zone de guerre qu’est Bagdad, les sœurs 

dominicaines dirigent toujours deux écoles qui sont ouvertes aux enfants de toutes religions. 

Frère Youssif Mirkis OP, l’actuel Archevêque de Kirkouk, fonda l’Académie des Sciences 

humaines de Bagdad. Il y a cinq cents étudiants, la plupart musulmans. Ils étudient la 

philosophie, la sociologie, et l’anthropologie, ou encore l’anglais et le français. Est-ce fou 

d’assister à des cours sur Wittgenstein ou sur l’économie, tandis que Daesh décapite des 

gens ? Mais, au cœur de cette violente tempête, l’Église doit se cramponner à sa confiance en 

la raison. Le logo de cette Académie de Bagdad est le blason dominicain, avec au centre un 

crayon qui soutient un grand point d’interrogation. Ici, il n’y a pas de questions interdites. Un 

frère de ma province, Vincent McNabb, disait aux novices : « Pense à n’importe quoi, mais 

pour l’amour de Dieu pense3 ! » 

Nous avons visité Homs en Syrie l’année dernière, en novembre. La ville était largement 

détruite. Nous avons prié près de la tombe du jésuite hollandais Frans van der Lugt, qui avait 

refusé de quitter la ville quand la violence a commencé en 2014. Le 7 avril, quelqu’un est 

entré dans le jardin et l’a abattu. Lors de notre visite, nous avons rencontré un autre jésuite qui 

faisait la classe aux enfants. Il était un peu perplexe, mais il était là, fidèle à son poste. Malgré 

les désastres, l’enseignement continue. L’étude est une des façons d’exprimer notre 

espérance. 

 

L’étude, surtout dans des moments de crise, exprime notre espérance qu’à la fin tout fera 

sens. Une souffrance atroce peut nous pousser à douter que tout puisse avoir une signification. 

Quand le bienheureux Oscar Romero, Archevêque de San Salvador, a visité le lieu d’un 

massacre perpétré par l’armée salvadorienne, il a découvert le corps d’un jeune garçon gisant 

dans un fossé. « Ce n’était qu’un gamin, au fond du fossé, le visage tourné vers le ciel. Tu 

pouvais voir les trous faits par les balles, les bleus dus aux coups, le sang séché. Ses yeux 

étaient ouverts, comme s’il demandait pourquoi il est mort et ne comprenait rien4. » Le 

                                         
3 Anniversary Sermon for Fr Vincent McNabb’ by Hilary Carpenter OP, in F.E Nugent (ed.), A Vincent McNabb 
Anthology: Selections from the Writings of Vincent McNabb O.P., London, 1955, p. ix. 
 
4 Scott Wright, Oscar Romero and the Communion of Saints, Orbis, New York, 2009, p. 37. 
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désespoir est l’effondrement de tout sens. Vaclav Havel, ancien dramaturge et Président de la 

République tchèque, affirmait que « l’espoir n’est pas la conviction que quelque chose finira 

bien, mais la certitude qu’elle a un sens, indépendamment du résultat5. » 

Primo Levi décrit comment un jour, à Auschwitz, il avait si soif qu’il cassa un glaçon afin 

de pouvoir le sucer : « Un garde grand et corpulent, qui rôdait dans le coin, me l’arracha 

brutalement. – “Warum?”, “Pourquoi ?”, lui ai-je demandé dans mon pauvre allemand. “Hier 

ist kein Warum”, “Ici il n’y a pas de Pourquoi”. » 

Enseigner dans les camps d’Irak ou de Syrie, dans des bidonvilles urbains pleins de 

pourriture ou à Fribourg, est une expression de notre espérance que d’une manière ou d’une 

autre, en fin de compte, tout aura un sens, même si maintenant, nous n’avons qu’un minuscule 

aperçu de la façon dont cela se fera. Cela nous prépare pour la révélation ultime, lorsque nous 

verrons Dieu face à face. Saint Paul dit : « À présent, je connais d’une manière partielle ; mais 

alors je connaîtrai comme je suis connu » (1 Co 13,12). L’étude est l’anticipation de cette 

révélation finale, du jour où tout pourra être compris. Peut-être est-ce pour cela que les Juifs, 

qui ont incroyablement souffert, sont un peuple dédié à l’étude, et que leur lieu de culte 

s’appelle en yiddish « shul », une école. 

 

Aussi l’étude, en ce qu’elle a de meilleur et de plus profond, est intrinsèquement opposée à 

la violence. Il y a un mois, un documentaire d’Alain Curtis, intitulé Hypernormalisation, était 

programmé sur la BBC. Sa thèse est que, depuis les dernières décennies, la politique mondiale 

bat en retraite face à la complexité. Notre monde globalisé est devenu si complexe qu’il est 

presque impossible de prédire les conséquences de nos actions, et ainsi dans la plupart des cas 

la politique ne cherche pas à mener à bien quoi que ce soit. La politique est pratiquement 

devenue une affaire de gestion d’impressions subjectives. Ce qui compte, ce n’est pas la 

vérité, mais ce que les gens pensent être vrai. 

Stephen Colbert, un comédien Américain a inventé un nouveau mot : « truthiness ». Je ne 

sais pas comment vous pouvez traduire cela en français ! Frère Luc me suggère « véritude ». 

Ben MacIntyre, chroniqueur au journal The Times, a écrit : « “Truthiness” signifie tout ce 

qu’une personne prétend connaître par intuition, sans rapport avec une expérience réelle ou 

avec des faits6. » Si vous sentez que quelque chose est vrai, ou devrait être vrai, alors cela 

devient vrai « pour moi ». C’est « ma vérité ». 

                                         
5 Cité par Seamus Heaney, Redress of Poetry, London-New York, 1995, p. 4. 
 
6 Cité par Ben MacIntyre, dans The Times, Londres, 18 avril 2008, p. 19. 
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Ce recul face à la complexité est lié au pouvoir des médias sociaux. Les messages sur 

Twitter étaient, à l’époque, limités à 144 caractères. Cela ne donne pas beaucoup de place 

pour les nuances ! Cette vaste hyper-simplification de la réalité est liée à la montée du 

populisme. Nous le voyons dans le populisme de Donald Trump comme dans le terrible vote 

en faveur du Brexit. Plutôt que de regarder en face la complexité des problèmes, les 

politiciens se mettent à la remorque de l’opinion publique. C’est ce genre d’hyper-

simplification qui alimente les djihadistes de partout. 

Même à l’intérieur de l’Église, on bat souvent en retraite face à la complexité. Des slogans 

remplacent la réflexion, et ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord sont traités comme les 

méchants des dessins animés. La polarisation de l’Église est née d’une réticence à affronter la 

complexité. Un des mots les plus fréquents dans Amoris Laetitia est effectivement « la 

complexité » : prendre en compte la complexité de la vie des gens. 

Dans les universités, nous devrions enseigner aux gens à ne pas avoir peur de la 

complexité. C’est une forme de résistance à la violence du populisme. Saint Thomas a 

souvent cité la phrase d’Aristote : « Anima est quodammodo omnia »,  « d’une certaine façon 

l’âme est tout ». Quand nous étudions un texte, nous nous ouvrons à sa propre épaisseur et 

consistance. Nous nous confrontons à ses nuances et aux tons subtils de sa signification. C’est 

une herméneutique de non-violence. Elle exige que nous nous comportions avec justice à 

l’égard de ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord, que nous rapportions leurs points de 

vue avec précision, et que nous soyons ouverts à ce qu’ils pourraient nous apprendre. Saint 

Thomas citait (encore) Aristote : « Nous devrions aimer deux types de personnes : celles dont 

nous partageons les opinions, et celles dont nous rejetons les opinions. Car tous deux étudient 

afin de trouver la vérité et, en ce sens, tous deux nous offrent leur assistance7. » 

 

Nous étudions non seulement des textes mais aussi des visages, et nous apprenons à 

déchiffrer leurs luttes, leurs peurs et leurs espoirs cachés. Pendant un voyage en Algérie, 

j’étais en voiture dans le Nord-Sahara avec Jean-Paul Vesco, l’évêque dominicain d’Oran. 

Les vols avaient été annulés à cause des troubles civils. Nous sommes tombés en plein 

accrochage entre la foule et l’armée. Finalement, notre voiture s’est trouvée entourée par des 

gens armés de pierres. Je n’oublierai jamais le visage d’un jeune homme qui se tenait devant 

nous avec une pierre de la grandeur d’un ballon de foot. Son visage exprimait la colère, mais 
                                                                                                                               
 
7 Voir Sententia super metaphysicam, XII, 9, 2566, éd. Marietti, Turin, 1971, p. 599. Ailleurs Thomas note que 
« toute vérité, peu importe qui la dit, vient de l’Esprit Saint » : Omne verum, a quocumque dicatur, est a Spiritu 
Sancto (Summa Theologiae, Ia IIae, q. 109, a. 1, ad 1). 
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sous la colère on pouvait voir des vagues de peur, et sous la peur je pouvais voir le visage 

d’un jeune homme doux, de quelqu’un digne d’être aimé. Toutes ces émotions qui déferlaient 

sur son visage, toute la complexité d’un être humain ! Je me demande s’il a vu les miennes ! 

 

 

Des œuvres bonnes 

 

Je vais mentionner un dernier signe d’espérance, que j’ai rencontré dans ce genre 

d’endroits difficiles : accomplir de bonnes œuvres, juste pour elles-mêmes.  

Quand j’ai visité Bagdad en 2014, avec Brian Pierce OP (de la Province du sud des États-

Unis), nous avons rendu visite aux Sœurs de Charité qui s’occupent d’enfants handicapés 

abandonnés par leurs familles. Je ne peux pas oublier le visage grave de Nora, née sans 

jambes ni bras, mais qui donne à manger aux plus jeunes enfants avec une cuillère qu’elle 

tient dans sa bouche. Nous avions aussi éprouvé beaucoup de joie dans la maison tenue par 

deux vierges consacrées, et qui accueille des femmes de toutes religions abandonnées par 

leurs familles. 

Voici des œuvres bonnes faites pour elles-mêmes, sans arrière-pensée. Saint Paul dit aux 

Ephésiens : « Nous sommes en effet l’ouvrage de Dieu, ayant été créés dans le Christ Jésus en 

vue des œuvres bonnes que Dieu a préparées d’avance pour que nous les pratiquions » 

(Ep 2,10). Chaque jour nous découvrons les œuvres bonnes que Dieu a préparées afin que 

nous les accomplissions aujourd’hui. Nous en ignorons les conséquences ultimes. Elles ne 

sont pas faites dans un but utilitaire, mais seulement pour la fin que Dieu leur donnera. 

Alors que nous logions au Carmel près d’Homs (Syrie), on nous a conduits au village 

voisin de Qara. Quand il a été pris par Daesh, la communauté s’est réfugiée dans une vieille 

tour romaine du monastère. Des amis musulmans leur ont apporté de la nourriture en secret, 

au péril de leur vie. Quand le village a été libéré de Daesh, les églises chrétiennes en avaient 

été profanées, et les icônes défigurés. Les corps des chrétiens avaient été déterrés de leurs 

tombes et dispersés n’importe comment. Quand les chrétiens sont revenus, les musulmans les 

ont invités dans leur mosquée pour célébrer l’événement, parce qu’ils n’avaient pas de place 

qui leur appartienne en propre. Une bonne œuvre accomplie parce qu’elle était juste : qui sait 

le fruit qu’elle portera ? 

Dans le camp de concentration d’Auschwitz, Primo Levi a rencontré un Italien appelé 

Lorenzo, qui lui a donné chaque jour une partie de sa ration de pain. Il a écrit : « Je crois que 

c’est vraiment grâce à Lorenzo que je suis en vie aujourd’hui. Non pas tant à cause de son 
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aide matérielle que parce que, par sa présence et sa façon naturelle et simple d’être bon, il m’a 

constamment rappelé qu’il existe encore un monde en dehors du nôtre. (Un monde où existe) 

quelque chose ou quelqu’un qui est toujours pur et intègre, ni corrompu ni sauvage… C’était 

quelque chose de difficile à définir, comme une vague possibilité de bien, mais pour laquelle 

il valait la peine de survivre. Grâce à Lorenzo, j’ai pu ne pas oublier que j’étais moi-même un 

homme8. » 

 

 

(Conclusion) 

 

Il est temps de conclure. Il y a bien d’autres signes d’espérance que j’aurais pu évoquer. 

J’ai été très ému par les chrétiens qui sont restés sur place, alors qu’ils auraient pu fuir leur vie 

de souffrance en Irak et en Syrie. Ils sont des signes de la présence de Notre Seigneur, qui a 

dit qu’il serait avec nous jusqu’à la fin des temps. J’aurais pu parler des enfants que nous 

avons rencontrés dans les villes en ruines et les camps, et qui sont venus à nous en courant 

lorsqu’ils ont vu nos habits blancs ; ces enfants que les sœurs préparent pour la paix, avec la 

confiance qu’elle arrivera un jour,  

Au lieu de cela, j’ai choisi juste quatre choses qui appartiennent à toute vie chrétienne : la 

prière, le chant, l’étude et les actes de charité. Ils font autant partie de votre vie à Fribourg que 

de celle des chrétiens et des autres croyants au Proche-Orient. Pour moi, au cours ces deux 

dernières années, ce fut une grande bénédiction que mes yeux se soient ouverts là, dans ces 

lieux de souffrance, à l’espérance dont ces pratiques chrétiennes sont lourdes. Voilà pourquoi 

nous pouvons éprouver, dans ces déserts humains, une grande joie aussi bien que de la 

tristesse. Comme Isaïe l’a prophétisé (Is 35,1-2) : « Que le désert exulte et fleurisse ; comme 

l’asphodèle qu’il se couvre de fleurs, qu’il exulte en cris et chants de joie ! »  

 

 

	  

Original	  anglais	  (novembre	  2016).	  
Traduction	  française	  de	  Gillian	  Lenoir	  et	  Luc	  Devillers,	  revue	  et	  approuvée	  par	  l’auteur.	  

 

 

                                         
8 « Survival in Auschwitz », The Tablet, 21.01.2006. 


