Lettres de Kiev: un dominicain témoigne au cœur de la guerre #33

Jaroslav Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

Des chars au cœur de toutes les attentions. L’Ukraine a déploré, le 21 janvier, «l’indécision» des Occidentaux sur les livraisons de chars lourds, tandis que certains de ses alliés européens ont directement pointé du doigt l’Allemagne, après son refus de fournir ses tanks Leopard à Kiev, au moment où les Russes sont à l’offensive.

Chères sœurs, chers frères,

J’ai attendu pour envoyer cette lettre que le Père Misha et ses volontaires de la Maison de Saint Martin de Porres soient en sécurité sur le chemin du retour à Fastiv. Ils sont partis hier avec le transport humanitaire pour Kherson. Malheureusement, je n’ai pas pu les rejoindre, je ne reçois donc que des nouvelles par téléphone.

Ces jours-ci Kherson est très dangereuse parce que la ville et ses environs sont bombardés quotidiennement. Selon le Père Maksym de la paroisse de Kherson, hier (20 janvier, ndlr) a été l’un des pires jours de l’année. Outre les multiples attaques provenant de l’autre côté du fleuve Dniepr, où l’armée russe est stationnée, on pouvait également entendre des coups de feu dans les rues. Il n’est pas étonnant que de nombreux habitants aient quitté Kherson récemment. «Le matin, nous distribuions de la nourriture dans le quartier proche de la rivière. Dans la section de quinze appartements de l’immeuble, seules trois familles sont restées», raconte le Père Misha.

On pourrait se demander si cela vaut la peine de risquer sa santé et sa vie en voyageant dans ces endroits. Après tout, les fournitures humanitaires peuvent être acheminées d’une autre manière. Avec l’aide de volontaires locaux de confiance, on peut encore fournir du matériel aux personnes dans le besoin. Ce serait plus simple, moins cher, et certainement plus sûr.

Cependant, quiconque a fait l’expérience d’un face-à-face avec des personnes vivant près des lignes de front, – pour lesquelles les pilonnages, le manque d’électricité, le froid, l’incertitude du lendemain sont une expérience quotidienne – qui a vu leur joie d’être visités, sait que l’on doit se rendre sur place et que l’on doit aller vers eux. C’est un mandat du cœur et d’amour. La nourriture, les médicaments et les vêtements chauds peuvent être livrés par la main d’autrui; l’espoir dans les moments difficiles ne peut être apporté que par une présence personnelle.

Une bouteille de champagne

Le Père Misha m’a parlé d’une réunion avec les habitants de Chornobaivka, où, il y a quelques mois, une bataille acharnée a eu lieu entre les armées russe et ukrainienne. Ce village est considéré comme la porte d’entrée nord de Kherson, et son aéroport est devenu un symbole de la ténacité ukrainienne. L’une des femmes fêtait son anniversaire. Apparemment, elle attendait ses invités depuis le matin. Avec une bouteille de champagne!

La guerre a aussi créé son propre code vestimentaire en ces temps difficiles. Par exemple, les t-shirts que porte le président Zelensky sont devenus légendaires. Et nous avons les sweat-shirts pour les bénévoles de la Fondation et de la Maison de Saint-Martin de Porres. «Prends-en un pour moi», ai-je demandé à Misha, en remarquant sa nouvelle chemise noire sur laquelle est écrit «Jc: 4:17». «Assure-toi juste qu’elle soit au moins triple XL!» «Quelle est cette citation de la lettre de saint Jacques apôtre?», ai-je ajouté. «Celui donc qui sait faire ce qui est bien, et qui ne le fait pas, commet un péché», a répondu le Père Misha. Des mots forts! Je m’en souviendrai longtemps.

Je remarque que les gens se prennent souvent dans les bras lorsqu’ils se rencontrent. En temps de guerre, cette forme de salutation est devenue très populaire. Avant la guerre, seules les personnes très proches osaient faire un tel geste en public en Ukraine. Il me semble que nous avons simplement réalisé l’importance de notre relation à l’autre et combien nous avons besoin les uns des autres. Nous avons aussi réalisé à quel point notre vie est fragile et incertaine. Il y a quelque temps, lors des adieux avec un couple marié qui avaient été nos guides, quelque part autour d’Izium, sur la route sombre et brumeuse menant à Kharkiv, nous nous sommes serrés dans les bras. Je ne les connaissais que depuis quelques heures, mais l’expérience de la route que nous avions parcourue et du pain que nous avions partagé avec les nécessiteux nous avait rapprochés.

Noël avec le cardinal Krajewski

J’ai écrit ma dernière lettre avant Noël. Beaucoup de choses se sont passées depuis. Par exemple, nous avons reçu la visite du cardinal Konrad Krajewski qui a apporté des fournitures du Vatican à l’Ukraine. Cette fois, il s’agissait de générateurs électriques et des sous-vêtements thermiques, si nécessaires en hiver. Nous n’avions pas prévu de nous rencontrer, mais lorsque nous avons appris qu’il se rendait à Kiev, je l’ai appelé et je l’ai invité à Fastiv. Lors d’une de ses précédentes visites, le cardinal avait déjà rencontré la communauté dominicaine de Kiev.

L’aumônier pontifical a passé le réveillon de Noël avec les sœurs, les frères, les bénévoles et les réfugiés de la Maison de Saint-Martin. Et pendant la messe de minuit, il a prononcé une homélie très émouvante. Lorsqu’il a parlé de l’invitation de Jésus: «Venez à moi, vous tous qui travaillez et qui êtes chargés, et je vous donnerai le repos» (Mt 11:28), il a insisté sur le mot «tous». C’est tellement vrai que la guerre peut nous ouvrir à l’autre et nous faire aller ensemble au service de ceux qui sont dans le besoin. Je pense que c’est ce que le cardinal a vécu dans ses conversations avec les réfugiés et les volontaires.

Une nouvelle maison

En la solennité de l’Épiphanie, nous avons ouvert une autre maison, cette fois-ci pour les personnes déracinées par la guerre. C’est un motif de grande joie en ces temps difficiles, et de gratitude encore plus grande pour tous ceux qui ont contribué à sa construction. Plus d’une douzaine de personnes y vivent déjà, parmi lesquelles des mères avec des enfants en bas âge.

C’est déjà la troisième maison que nous gérons à Fastiv pour aider les personnes dans le besoin. Mgr Visvaldas, le nonce apostolique en Ukraine, qui est venu bénir la maison, et moi-même avons parlé à Oksana et à son fils de neuf ans, Zhena. Ils étaient venus nous voir de Bakhmut au début de la guerre, fuyant les bombardements. Son mari, le père du garçon qui s’appelait aussi Zhena, était mort en se battant pour une Ukraine libre.

La miséricorde opère

Bartosz Cichocki, l’ambassadeur polonais à Kiev, a aussi participé à l’ouverture de la maison pour les réfugiés. Il était accompagné par sa femme Monika. Ils sont personnellement impliqués dans notre travail depuis longtemps. Heureux de voir qu’une autre bonne initiative a réussi, nous avons joyeusement convenu que cette «expérience Fastiv» nous a changés. C’est ainsi qu’opère la miséricorde.

J’ai été très impressionné par le concert de bienfaisance donné par le chœur de jeunes de l’Académie nationale de musique de Kiev, organisé dans le grand hall de l’Institut dominicain de Saint-Thomas d’Aquin hier soir. Un groupe de jeunes artistes a interprété dix pièces de compositeurs ukrainiens. L’une d’elles était la chanson traditionnelle: «Je vais par la montagne et par la vallée», magnifiquement interprété par Oleksandra Stetsiuk, qui raconte, dans le dialecte des Carpates Lemkos, l’histoire d’une jeune fille qui pleure, après avoir perdu son amour: «Je vais par la montagne et par la vallée. Je ne vois personne. Mon cœur pleure. Mon cœur pleure. D’une grande tristesse.» (Vous pouvez écouter cette chanson interprétée par Oleksandra lors d’un précédent concert).

La guerre prend chaque jour la vie de grandes personnes et brise le cœur de leurs proches. En parcourant les nouvelles que mes amis partagent entre eux, je suis tombée sur l’avis de décès de Victor Onysko, un monteur de films qui est devenu soldat ukrainien il y a quelques mois. Il est mort au combat le 30 décembre, à l’âge de 40 ans. Je n’ai jamais rencontré Victor, bien que je l’aie connu dans un sens, à travers de nombreux grands films ukrainiens qu’il a coréalisés. Sa femme Olga a partagé ses souvenirs de lui sur Facebook. Elle a également partagé sa douleur, si fréquente aujourd’hui en Ukraine. Je dois admettre que je ne peux pas lire les mots d’Olga sans émotion.

«Mon héros. Mon amour. Mon tout.»

«Mon cœur restera toujours dans cette terrible année 2022. Parce que tu restes en elle. Mon héros. Mon amour. Mon tout. Je ne sais pas comment continuer à vivre et à respirer sans toi. Je ne sais pas si je serai un jour capable de rêver à nouveau. La seule chose que je veux maintenant, c’est que ce mal russe-isme. Dans l’Ukraine moderne, ils ont créé un mot qui combine les mots «Russie» et «fascisme» – soit puni le plus vite possible et que le moins de personnes possible puissent ressentir cette douleur indicible et brûlante de la perte.

Je n’ai pas beaucoup écrit sur toi ici; j’avais peur, j’ai honte de l’avouer, de faire du mal. FB n’est pas le meilleur endroit pour la sincérité. Et tu as toujours dit que tes rapports de terrain du front ukrainien étaient uniquement pour moi. Tu étais censé monter des films, mais à la place tu as «monté» une réalité militaire en tant que commandant de compagnie. Sans aucune possibilité de se voir. Vous êtes très fatigué, mais vous avez pris soin de vos frères. Vous avez survécu à chaque perte. Vous m’avez dit qu’il n’y a pas de plus grande torture dans la guerre que d’informer les familles de la mort de leur proche. Maintenant je l’ai ressentie sur moi-même. Ça m’a brisé le cœur quand votre soldat a sangloté au téléphone et m’a juré qu’il ne connaissait pas de meilleure personne et de meilleur commandant.

Des blessures incurables dans les âmes

On dit que les héros ne meurent jamais. Malheureusement, ils le font. Ils meurent maintenant par milliers, laissant à jamais leurs proches avec des blessures incurables dans leurs âmes. Je serais reconnaissant pour une blessure, un handicap, une amputation, le syndrome de stress post-traumatique… ou n’importe quoi d’autre tant que vous êtes en vie. Mais malheureusement, nous n’avons pas eu cette chance. Je ne pourrai jamais me cacher dans tes bras, entendre ta voix, rire à tes blagues et discuter pendant des heures de films.

La seule chose qui reste de toi est une petite fille de neuf ans avec tes yeux gris. Grâce à toi, elle a eu une enfance fantastique avec des motos, des vélos, des tentes, du ski, de la musique, les montagnes des Balkans et des concerts à Berlin. Et quand je ne pouvais pas respirer à travers mes larmes pendant toute la journée dans le train, elle m’a tapé sur la tête et m’a dit que papa s’est battu pour notre liberté et que papa sera toujours dans nos pensées.

Ça fait mal. Cela fait mal au-delà des mots…»

Avec des salutations et une demande de prière pour ceux dont les proches ont été ont été emportés par la guerre,

Jarosław Krawiec OP,

Kyiv, le 21 janvier 2023, 16 heures