Lettres de Kiev: un dominicain témoigne au cœur de la guerre #46

Jaroslaw Krawiec est un frère dominicain, d’origine polonaise, du prieuré de La Mère de Dieu, situé dans le centre de Kiev. Il envoie à la rédaction de cath.ch, depuis le 26 février 2022, des «notes d’Ukraine» (Les intertitres sont de la rédaction).

L’armée russe a conquis plus de 5’600 kilomètres carrés de territoire ukrainien en 2025, selon des données analysées par l’Agence France-Presse issues de l’Institute for the Study of War et du projet Critical Threats. Cette avancée dépasse les conquêtes de 2024 et 2023 cumulées. Moscou occupe désormais 19,4% du territoire ukrainien, soit 0,94% supplémentaire sur l’année écoulée. L’offensive s’est particulièrement accélérée dans la région orientale du Donbass.

Chères sœurs et chers frères,

En 2024, lorsque nous nous sommes réunis autour de la table de Noël au Centre du Très Saint Nom de Jésus à Fastiv, l’aumônier du pape du Vatican qui était avec nous, le cardinal Konrad Krajewski, a exprimé son espoir que ce serait le dernier Noël de la guerre. Malheureusement, cette année encore, nous avons célébré Noël sans électricité et avec des sirènes retentissantes annonçant de nouvelles alertes de tirs de roquettes. Quelques jours plus tôt, des missiles russes avaient complètement détruit les gares ferroviaires voisines et les infrastructures ferroviaires environnantes.

«Quand je pense que Jésus est né enfant, je comprends que Dieu entre dans la fragilité humaine pour être proche de nous dans les moments les plus difficiles et pour dire à chacun d’entre nous: je me battrai pour vous afin que vous puissiez vivre», a déclaré Vira, de Fastiv. «Je vis en Ukraine. Derrière ma fenêtre, c’est l’hiver et il fait moins dix degrés. Hier, nous avons été privés d’électricité pendant 15 heures. Aujourd’hui, nous n’en avons pas non plus. Et c’est aussi ça, la vie. Une vie que je veux vivre avec espoir, malgré tout cela.»

Un espoir palpable

Le jour de Noël, l’espoir était palpable à Kiev. Avant midi, une foule nombreuse de chanteurs a défilé dans les rues de la capitale en entonnant des chants de Noël. Des centaines de personnes de tous âges, vêtues de costumes traditionnels et portant des étoiles et autres symboles de Noël, chantaient des chants de Noël, qui ne manquent pas en Ukraine. Presque chaque région a ses propres coutumes de Noël et de Nouvel An. Dans les principales stations de métro, on peut croiser des groupes de chanteurs. Quand le Christ naît, la paix naît aussi, même si le chemin vers sa pleine réalisation semble encore si long.

Le jour même où les présidents des États-Unis et de l’Ukraine se sont rencontrés en Floride pour discuter d’un accord de paix, les frères dominicains chantaient l’office liturgique dans la chapelle du prieuré de Kiev et lisaient un sermon que saint Bernard de Clairvaux avait prononcé pour la fête de l’Épiphanie: «Jusqu’à quand direz-vous: ‘Paix, paix’, alors qu’il n’y a pas de paix? Et ainsi, les anges de la paix pleurent amèrement en disant: ‘Seigneur, qui a cru à notre message’?» Avant cela, nous avons eu une alerte qui a duré plusieurs heures, et des drones et des roquettes survolaient la ville. Le ciel de l’Ukraine était couvert de plus de cinq cents d’entre eux cette nuit-là, et les combats ont duré presque jusqu’à midi. C’est très long, même pour nous qui avons déjà survécu à de nombreuses nuits similaires.

62% d’Ukrainiens prêts à supporter la guerre

On peut donc se poser une question légitime: le peuple ukrainien croit-il encore à la paix et à une fin imminente de la guerre? Les résultats d’une étude menée par l’Institut international de sociologie de Kiev suggèrent que seuls 10% des Ukrainiens s’attendent à ce que la guerre prenne fin avant le premier semestre 2026. (En septembre, ils étaient encore 18%.) Un quart des personnes interrogées espèrent toujours qu’elle prendra fin dans un avenir relativement proche, et 29% s’attendent à ce que la paix soit rétablie en 2027 ou plus tard. Dans le même temps, une majorité d’Ukrainiens (62%) se déclarent prêts à continuer à supporter la guerre aussi longtemps que nécessaire.

Ces résultats reflètent bien l’attitude des personnes que je rencontre quotidiennement. Malgré les longues coupures d’électricité dans toutes les régions du pays, les problèmes de chauffage, les tirs d’artillerie et de roquettes, le nombre considérable de personnes qui ont perdu la vie, leur santé ou des êtres chers dans cette guerre, malgré les maisons et les usines détruites, l’Ukraine continue de se battre et ne lève pas les bras en signe de reddition. Pour un observateur extérieur, cette attitude peut sembler naïve ou impossible à comprendre. Pour nous qui vivons au cœur même de ces événements, elle est façonnée par l’amour de la liberté et par la conscience de ce à quoi ressemblerait l’occupation russe.

«Soudain, des explosions.»

Sœur Kamila, une sœur Missionnaire de la Charité de Korotych, près de Kharkiv, que j’ai mentionnée dans plusieurs autres lettres, a écrit sur les réseaux sociaux: «Hier, je me promenais, admirant la beauté des flocons de neige qui tombaient et le monde recouvert de blanc… Soudain, des explosions. Trois explosions horribles. Loin de moi, à quelques kilomètres, mais je savais que pour quelqu’un d’autre, c’était tout près. Quelqu’un allait mourir, quelqu’un allait être blessé… Les enfants resteraient terrifiés pendant longtemps.» La vie quotidienne à Kharkiv, Kherson, Odessa et dans bien d’autres endroits est faite de moments comme celui-ci.

Récemment, alors que je me rendais au magasin voisin pendant l’alerte, j’ai entendu une explosion soudaine. Il était difficile de dire avec certitude où cette «chose» (comme nous l’appelons) avait atterri. «C’était probablement encore Lukianivka», m’a dit la vendeuse du magasin en me demandant ce que je voulais. Le nom Lykianivka désigne le quartier autour de la station de métro située près de notre prieuré et de l’Institut dominicain Saint-Thomas-d’Aquin. Cette station a été bombardée à plusieurs reprises et est devenue une sorte de «marque de fabrique» de cette guerre dans toute l’Ukraine. Mais malgré le fait que le bâtiment soit en ruines, les commerçants ont ouvert un stand avec des sapins de Noël de l’autre côté de la rue, et les femmes ont proposé du poulet, des œufs, du poisson et des conserves qu’elles avaient apportés des villages environnants.

Kutia et pierogi

Cette année, près de 250 personnes se sont réunies autour de la table de Noël à la Maison Saint-Martin-de-Porres à Fastiv. Un repas similaire a également été organisé à Kherson, où les bénévoles ont préparé de la kutia (un plat de Noël traditionnel composé de grains de blé bouillis, de miel et de graines de pavot, ndlr) et des pierogi (une sorte de raviole farcie de pommes de terre et fromage blanc, de viande, de chou et de champignons, ndlr). Les personnes qui viennent ici ont avant tout besoin d’une communauté: elles ne veulent pas être seules le soir de Noël. «J’ai rencontré une femme originaire du Donbass, dans la région de Lougansk, qui a tout perdu», raconte le Père Misha. «Elle vit désormais à Fastiv. Les larmes aux yeux, elle nous a expliqué à quel point il était important pour elle d’être entourée. Elle se languit de sa ville, des tombes de sa famille, mais elle doit désormais rester loin, car cette guerre l’a privée de la possibilité de vivre dans sa propre maison.»

La guerre est une expérience terrifiante qui entraîne des pertes. Elle emporte la vie de nos proches et détruit nos foyers. Elle vole également nos rêves. De nombreux artistes ukrainiens sont devenus les chroniqueurs des émotions provoquées par ces pertes. Dans son livre Lists, qui traite de l’expérience de la perte pendant la guerre, le documentariste et écrivain Myroslav Laiuk décrit des lieux qui me sont très familiers: Kherson sous les eaux, le centre en ruines de Kharkiv, Velykyi Burluk dans l’est de l’Ukraine, non loin de la frontière russe, ou encore l’hôpital pour enfants «Okhmatdyt» à Kiev, détruit par un bombardement en juillet 2024.

«Pour vaincre les ténèbres, il faut voir la lumière et y croire»
– Léon XIV

«J’ai enregistré la manière dont les gens vivent et verbalisent la perte, car cela nous montre les choses auxquelles nous accordons vraiment de la valeur, ce que nous emportons avec nous lorsque nous fuyons un bâtiment en feu», écrit Laiuk. «Nous ne voulons pas que la perte soit le lieu où nous nous arrêtons et restons immobiles à regarder, car le lieu que nous regardons est vide. Nous savons très bien ce qui se passe lorsque nous regardons longtemps dans l’abîme.»

«Pour vaincre les ténèbres, il faut voir la lumière et y croire», a écrit le pape Léon XIV dans son message pour la Journée de la paix. Nous entamons une nouvelle année avec la conviction que «la paix existe; elle veut habiter en nous. Elle a le pouvoir doux d’éclairer et d’élargir notre compréhension; elle résiste et triomphe de la violence.»

Mes frères et moi-même tenons à remercier tous ceux qui sont à nos côtés et qui soutiennent notre famille dominicaine en Ukraine et dans tout le pays par leur gentillesse, leurs prières et leur aide matérielle.

Avec mes salutations et ma demande de prière,

Jarosław Krawiec OP

Kiev, le 3 janvier 2026